В этом городе всё прогнило — на улицах нищета и грязь, в душах холод и пустота. Дешёвый секс, дешёвые наркотики, дешёвая смерть. Когда Джейк начинал работать в полиции Нью-Йорка, он был молод и полон иллюзий, хотел изменить мир. Теперь ему почти всё равно. Джейк привык иметь дело с трупами. Наркоманы, бездомные, разнокалиберные бандиты. Те, кто просто не нашёл нужных слов в нужное время — каждый день в городе умирают тысячи. Как на войне. Войне против здравого смысла, войне против будущего. Серое утро. Мёртвая женщина под окном Джейка. Странные обстоятельства смерти — и никакой информации, кроме имени жертвы. На лицо все признаки очередного «глухаря». Однако у Джейка на этот счёт есть особое мнение...